Карьера столичного следователя Олега Хлебникова резко меняет направление после рокового задержания, закончившегося смертью подозреваемого. Для Олега этот поступок не выглядит ошибкой: он давно уверен, что существуют люди, которых нельзя оставлять на волю судьбы и суда. Однако ситуация осложняется тем, что погибший был публичной фигурой, и дело грозит перерасти в громкий скандал. Руководство предпочитает замять историю, оформив произошедшее как несчастный случай, а Хлебникова отправляют подальше от столицы — в таежный город Вахта, где он должен пересидеть и не привлекать внимания. Но Вахта встречает его тревожной тишиной и странным равнодушием к человеческим исчезновениям. Здесь регулярно пропадают те, кого принято называть отбросами общества, и никто не торопится искать виновных. На каждом месте преступления остается зверобой, но этот знак будто бы нарочно игнорируют. Хлебников начинает собственное расследование и постепенно понимает, что в городе давно существует негласное согласие закрывать глаза на убийства. Чем глубже он погружается в эту историю, тем сильнее сталкивается с собственными убеждениями, ведь маньяк действует по тем же принципам, что и он сам. Перед Олегом встает выбор, от которого невозможно уйти, — остановить убийцу или признать, что его методы слишком близки к его собственной правде.