Артем — ловкий авантюрист, привыкший жить за счет чужих ожиданий и собственных схем. Самопровозглашенный финансовый гуру, он годами продавал иллюзии успеха, пока однажды не оказался должен два миллиона долларов опасному человеку, не привыкшему ждать и прощать. Понимая, что легальных выходов больше нет, Артем выбирает бегство и самый абсурдный план спасения: исчезнуть, притворившись человеком без памяти и документов, затеряться в лесах, а затем получить новую личность и чистый паспорт. Все кажется продуманным, пока полиция не отвозит его вовсе не в МФЦ, а в странное место под названием Хутор. Это замкнутая община, где дают приют тем, кто сбился с пути, но взамен требуют труда, дисциплины и отказа от привычных благ цивилизации. Здесь нет смартфонов, денег и суеты большого мира, а жизнь подчинена строгим, почти архаичным правилам. Руководит Хутором Батя — бывший бизнесмен, который верит, что искупление грехов, тяжелый труд и богоугодные дела помогут ему вернуть сына, пропавшего много лет назад. Постепенно Батя начинает видеть в Артеме не беглеца и лжеца, а того самого потерянного ребенка. Для Артема эта ошибка становится опаснее любого долга: играя роль «маугли», он все глубже погружается в чужую боль, сталкивается с чужой верой и впервые задумывается, кем он является на самом деле и можно ли убежать от себя.