В начале 2000-х Ксюша оказывается в Москве без плана, без поддержки и без права на ошибку. На руках у неё маленький сын, а за спиной — бегство от мужа, для которого насилие было нормой. Столица не ждёт её с распростёртыми объятиями: съёмные углы, сомнительные работодатели и постоянное чувство, что любой шаг может оказаться последним. Единственное, что удерживает Ксюшу на плаву, — это ответственность за ребёнка и новые подруги, такие же потерянные и упрямые, как она сама. Оля, старательная студентка медицинского, верит, что труд и дисциплина обязательно приведут к достойной жизни. Маша же живёт мечтой о браке с иностранцем и красивом побеге из страны, цепляясь за любые возможности. Вместе они проходят через нищету, первые заработки, предательства и иллюзии, которые Москва разбивает без сожаления. Их дружба становится тихой формой сопротивления миру, где женщинам приходится бороться в одиночку. Спустя годы каждая из них расплачивается за сделанные выборы, теряет и находит себя заново. И когда проходит двадцать лет, судьба неожиданно даёт им ещё один шанс — пересобрать свою жизнь, взглянуть на прошлое без страха и, возможно, позволить себе то, о чём когда-то можно было только мечтать.