Обычный день в музее заканчивается для Вадима катастрофой, когда во время ограбления на него обрушивается массивная статуя. После тяжелой травмы и долгого беспамятства он приходит в себя в больничной палате и вскоре осознаёт, что с ним произошло нечто необъяснимое. Мир наполняется голосами предметов, которые окружают его повсюду: они разговаривают, вспоминают прошлое, спорят между собой и вмешиваются в его жизнь. Для замкнутого человека, привыкшего держаться в стороне от людей, это становится настоящим кошмаром. Психотерапевт, не находя рационального объяснения происходящему, решает попробовать радикальный метод адаптации и устраивает Вадима охранником в антикварный салон к строгой и загадочной Инге Леонидовне. Здесь мужчине предстоит следить за редкими и дорогими вещами, каждая из которых имеет свою историю и характер. Постепенно Вадим понимает, что его способность позволяет видеть скрытые связи между людьми и предметами, распутывать старые конфликты и предотвращать новые. Работа в салоне меняет его взгляд на себя и окружающий мир, помогает справиться с внутренними страхами и одиночеством, а также неожиданно подводит к поиску близости и чувств, которых он раньше старательно избегал.